„Én – nem én vagyok,
irodalmi sorsom – nem az én sorsom, hanem azoké a millióké, akik nem tudták már
papírra kaparni, elsuttogni, elhörögni azt, ami a börtönben, a lágerben történt
velük.”
(Alekszandr Szolzsenyicin)
Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin 1918. december 11-én
született Kiszlovodszkban. Apja még fia születése előtt meghalt, anyjával
Rosztovban telepedtek le. Ortodox keresztény hitben nevelkedett, de az uralkodó
szovjet ideológia határozta meg gyermek- és ifjúkorát. A középiskola után a rosztovi
egyetemen matematika-fizika és levelező szakon a moszkvai történeti-filozófiai-irodalmi
főiskolán végzett. Morozovszkban tanított matematikát és csillagászatot, s itt
kötött házasságot egykori iskolatársával, Natalja Resetovszkajával.
1942 végén mint tüzérségi
ütegparancsnok került ki a frontra. 1945-ben figyelt fel a katonai kémelhárítás
(Szmers) egy levelezésére, amit egyik iskolatársával folytatott. A levelekben
Lenint megvetően „Vovkaként”, Sztálint pedig „Bandafőnökként” emlegette. 1945.
február 9-én letartóztatták s ellenforradalmi tevékenység vádjával (a hírhedt
58-as törvénycikk) 1945 júliusában nyolc év javító-nevelő munkatáborra ítélték.
Először egy építkezésen dolgozott majd 1947 júniusában a főváros közeli
Marfinóba helyezték át, ahol a „saraska” (a tudományos kutatásra összeszedett
rabok elit börtöne) akusztikai laboratóriumába került: újfajta
lehallgatókészülék kifejlesztésén dolgozott. Ezeket az éveket örökítette meg A
pokol tornáca című
regényében. 1949 májusában átszállították a kazahsztáni Ekibasztuzba, ahol
öntödei munkásként, majd kőművesként dolgozott. Ezt az időszakot dolgozza fel az
Ivan Gyenyiszovics egy napja című kisregénye.
A lágerben (az SCS 232. számú névtelen fogoly volt) is folyamatosan rögzítette
a körülötte történteket, ám papírra nem vethette gondolatait. 1952 januárjában
szemtanúja volt az ekibasztuzi lágerben kirobbant lázadásnak, amelynek később a
Gulag
szigetvilág című monumentális lágerszociográfiában állított emléket.
„Ahogy most visszaemlékezem,
Szolzsenyicin soha nem beszélt magáról, gyermek- és ifjúkoráról, sőt korábbi
börtön-és lágerélményeit sem emlegette. A lágerban különben sem volt szokás és
illő a másikat a múltja és főleg elítéltetésének körülményei felől faggatni, ha
az illető azt magától nem mesélte el.
Szolzsenyicin e tekintetben különösen zárkózott volt. Így amit életrajzáról tudok, azt mind nyomtatásban megjelent műveiből ismerem, főleg a GULag-szigetvilág című dokumentum-gyűjteményéből. Ami jellemét és viselkedését illeti, a könyvekből elém lépő Szolzsenyicin és az általam megismert Szolzsenyicin között nincs ellentmondás. .Ama < rendkívül udvarias, segítőkész és mindig mosolygós Szolzsenyicinről nem gondoltam soha, hogy akkora elszántság, prófétai elhivatottság él benne, mint ami a későbbi évek során kiderült róla.” (Rózsás János (volt Gulag fogoly) Szolzsenyicinről. In: 2000. 1989. június.)
Szolzsenyicin e tekintetben különösen zárkózott volt. Így amit életrajzáról tudok, azt mind nyomtatásban megjelent műveiből ismerem, főleg a GULag-szigetvilág című dokumentum-gyűjteményéből. Ami jellemét és viselkedését illeti, a könyvekből elém lépő Szolzsenyicin és az általam megismert Szolzsenyicin között nincs ellentmondás. .Ama < rendkívül udvarias, segítőkész és mindig mosolygós Szolzsenyicinről nem gondoltam soha, hogy akkora elszántság, prófétai elhivatottság él benne, mint ami a későbbi évek során kiderült róla.” (Rózsás János (volt Gulag fogoly) Szolzsenyicinről. In: 2000. 1989. június.)
Nem sokkal ezután a láger orvosa
rosszindulatú daganatot állapított meg nála, megoperálták, sugárkezeléseket
kapott, s lassan egészségi állapota is javulni kezdett. 1953-ban elhagyhatta a
lágert, ám a kazahsztáni Dzsambul terület Kok-Terek auljában örökös
kényszerlakhelyet jelöltek ki számára. Folyamatosan írt, ám a sűrűn teleírt
papírokat üres üvegekbe rejtette és éjszakánként elásta. 1956 februárjában
rehabilitálták s a következő évben matematikatanári állást kapott Rjazanyban.
1959-ben három hét alatt vetette papírra az Ivan Gyenyiszovics egy napja (a mű eredeti címe Scs 854. volt) című kisregényét, amely művei közül elsőként
jelenhetett meg a Tvardovszkij szerkesztette Novij Mir folyóirat novemberi
számában Hruscsov pártfőtitkár személyes hozzájárulásával.
„Az ügyiratok szerint Suhovot hazaárulásért zárták be. S valóban, be is
vallotta, hogy igenis, csak azért adta meg magát az ellenségnek, mert a hazát
akarta elárulni, s a hadifogságból is csak azért tért vissza, hogy a német
hírszerző szolgálattól kapott feladatát teljesítse. De hogy miféle feladatot,
azt se Suhov, se pedig a vizsgálóbírója nem tudta kifundálni. Így hát a végén
egyszerűen odaírták: "feladat". Suhov számítása egyszerű volt: ha ezt
a jegyzőkönyvet nem írja alá, agyonverik, ha aláírja, akkor még élhet egy
darabig. Aláírta.” (Alekszandr Szolzsenyicin: Ivan Gyenyiszovics egy napja)
Innentől kezdve csak írói
munkásságának akarta szentelni az életét, egy kis faházat vásárolt Rjazany
közelében, s egyszerre kezdte írni a Gulag szigetvilág című művét (az Ivan Gyenyiszovics-ra érkezett
levelekből antológiát állított össze, így kezdte gyűjteni anyagát a műhöz) és a Rákosztályt,
s elkezdte javítgatni A pokol tornáca kéziratát, hogy a
cenzúra számára elfogadható változatot készítsen. Lenin-díjra jelölték, ám
Hruscsov halála mindent megváltoztatott. A pokol tornáca megcsonkított
változata sem jelenhetett meg, ahogy a Rákosztály sem. Szolzsenyicin
válogatott helyszíneken rejtőzködve (újra megfigyelés alatt tartották) nagy
erővel írta a Gulag-ot.
Szolzsenyicin síkra szállt a
cenzúra eltörléséért, továbbá követelte a személye ellen indult rágalmazások
leállítását, a válasz természetesen a teljes közlési tilalom volt. Írásai
ezután csak szamizdatokban jelentek meg, s könyvei kikerültek Nyugat-Európába.
A Rákosztály
egy részletét közölte a Times egy 1968-as irodalmi mellékletében, majd a regény
önállóan is megjelent a A pokol tornáca című művével
együtt. (A Gulag… mikrofilmjét 1968-ban Leonyid Andrejev író fia
csempészte ki Nyugatra.) Mivel Szolzsenyicin nem határolta el magát művei
nyugati kiadásától, s tagja volt a szovjet polgárjogi mozgalomnak (kapcsolatban
állt Szaharovval), kizárták az írószövetségből. 1969-ben élettársi kapcsolatba
lépett Natalja Szvetlovával, (három gyermekük született) aki munkatársa is volt
egyben. 1970-ben megkapta a Nobel-díjat, (Francois Mauriac francia író
javaslatára, az indoklás szerint „azért az etikai erőért, amellyel követi az
orosz irodalom hagyományait”) ám a díjat nem vehette át, mert félő volt, hogy
nem engedik vissza a Szovjetunióba.
„Szolzsenyicin igazán nagy, világszerte nemzedékek szemléletét maghatározó műve A Gulag szigetcsoport. Óriási hatása volt a hatvanas években a nyugati szovjetbarát baloldalra, amelyik miatta volt kénytelen feladni az immár vállalhatatlan barátságot és abbahagyni a sztálini – és korábbi – mészárlások elhallgattatását és mentegetését. Hatalmas történelmi esszé a Gulag szigetcsoport, egy ember által voltaképpen összeszedhetetlen tudásanyaggal. Páratlan teljesítmény minden tekintetben. Tudományos intézetek sokaságának munkáját végezte el Szolzsenyicin, a nemzeti romantikusokkal ebben a tekintetben összevethető intézmény-ember elképesztő kitartással és munkabírással, és művén nem fogott az idő. Sok mindent pontosabban tudunk azóta, a kilencvenes évek elején másfél évtizedre kinyíltak a KGB-archívumok, a könyvben rögzített tényeket azonban semmi sem cáfolta, legföljebb hozzáfűzhetünk ezt-azt.” Spiró György: Szolzsenyicin. in: A magyarok vére. Írófejedelmek, diktatúrák, ellenállók. Budapest, XXI. Század Intézet, 2015.
Egy KGB-hadművelet nyomán 1973-ban
(Szolzsenyicin gépírónőjét három napig vallatták, míg be nem vallotta, hogy az
író tudta nélkül elrejtett egy példányt) a titkosrendőrség kezébe került A Gulag
szigetvilág kézirata, s az író ezután üzente Nyugatra, hogy hozzájárul, hogy a mű
megjelenhessen Franciaországban. A első kötet 1973 decemberében látott
napvilágot Párizsban. A világ először szembesült a szovjet munkatáborokban
történtekkel. 1974 januárjában a SZU-ban
„hazaárulás” vádjával büntetőperbe fogták, majd letartóztatták és megfosztották
a szovjet állampolgárságától és kitoloncoltatták az országból. Németországban
Heinrich Böll fogadta. Először Zürichben, majd 1976-ban az USA-ban telepedett
le családjával, Vermont államban, Cavendish mellett vásárolt földet és házat.
Az emigrációban született műveiben a szépíró fölé kerekedik az ideológus: a
harmadik utat kereső-hirdető nemzeti gondolat ideológiai vezéralakja lett. Híres,
Harvard egyetemi nyitóbeszédében (1978) a demokrácia dicshimnusza helyett a fogyasztói
társadalmat ostorozta.
A hazájában történt változásokra
a Hogyan
mentsük meg Oroszországot (1991) című röpiratában reagált, ám az írás
nem keltett különösebb visszhangot. Kijelentette, hogy műveinek oroszországi
publikálásához csak akkor járul hozzá, ha megjelenik a Gulag. 1988-ban tizenhat
neves író és értelmiségi Gorbacsovhoz címzett levélben tiltakozott a publikálás
késlekedése miatt, majd a művet 1989-ben folytatásokban közölni kezdte a Novij
Mir. A szovjet írószövetség 1989-ben
visszavonta kizáró határozatát, és érvénytelenítették az állampolgárságától
megfosztó döntést, s 1991. szeptember 17-én a SZU főügyésze megszüntette az ellene
kezdeményezett és le nem folytatott büntetőeljárást és visszakapta
állampolgárságát.
1994-ben tért vissza
Oroszországba, végigutazta az országot, beszédeket mondott, Vlagyimir Putyin ki
is tüntette, de hatása már jóval kisebb volt, mint korábban.
Nem sokkal 90. születésnapja
előtt 2008. augusztus 3-án moszkvai otthonában halt meg szívelégtelenségben.
(forrás: Világirodalmi
lexikon
Az orosz irodalom
története 1941-től napjainkig. (szerk. Hetényi Zsuzsa)
Budapest, Nemzeti
Tankönyvkiadó, 2002.)